Los Fundamentalistas del Aire Acondicionado en La Plata: cuando el ritual volvió a respirar

No fue un recital.

No fue un reencuentro.

No fue una simple transmisión en vivo.

Lo que sucedió en La Plata fue una invocación colectiva.

Bajo el cielo del Estadio Diego Armando Maradona, con las tribunas colmadas y miles de personas siguiendo la ceremonia desde sus casas a través de YouTube, Los Fundamentalistas del Aire Acondicionado encendieron una mecha conocida. Pero esta vez, el fuego no se quedó solo en el escenario: se expandió, atravesó pantallas, cuerpos y memorias.

Desde temprano, el clima fue distinto. Familias enteras, generaciones cruzadas, chicos sobre hombros y adultos con los ojos cargados de historia. La mística ricotera volvió a manifestarse en su forma más pura: la de un pueblo reunido sin necesidad de explicaciones.

La banda hizo lo que sabe hacer: sonar filosa, precisa, poderosa. Pero el verdadero temblor llegó cuando la voz que nunca se fue volvió a hacerse presente.

El Indio Solari apareció sin cuerpo, pero con espíritu absoluto.

Cuando su voz emergió desde las pantallas, el estadio entero contuvo la respiración. No hubo sorpresa: hubo reconocimiento. Como si todos supiéramos que ese momento iba a llegar.

“Nike es la cultura” fue el primer golpe. La señal era clara: el Indio estaba ahí, flotando sobre la multitud.

Con “Tarea fina”, el tiempo se dobló. Pasado y presente se abrazaron en una emoción imposible de disimular. Miles cantando con los ojos cerrados, como quien reza.

Lo que ocurrió con “Pool, Averna y Papusa” fue directamente histórico. La comunión fue total, sin fisuras.

La mística volvió a elevarse con “Ceremonia durante la tormenta” y “Encuentro con un ángel amateur”, donde la voz de Solari cayó sobre La Plata como una bendición eléctrica, oscura y hermosa.

Y cuando parecía que ya no se podía sentir más, llegó el final como debe ser.

✈️ “Flight 956” y “Jijiji”, otra vez con el Indio, cerrando el círculo. Sellando el pacto eterno entre una banda, su gente y una historia que se niega a morir.

La multitud fue todo.

Fue coro, fue cuerpo, fue memoria.

Cantó hasta quedarse sin voz, lloró sin pudor, levantó los brazos como quien saluda a algo sagrado.

Cuando la noche se terminó, nadie se fue igual.

Fotos de Facundo Di Salvo